Сериал "Есенин", история самоубийства российской культуры

Всякий раз, когда передают телерекламу очередного такого шедевра, слышится: «На Первом – доканали…». Вот и еще кого-то доканали, думаю… На этот раз Есенину досталось.

Нет, я не буду тут выступать как поэт, литератор – оставляю (потому что уже знаю, что будет) это амплуа более именитым ньюсмейкерам полудохлого россиянского литературного процесса: скоро услышите раскаты грома в «Литературке», подписанные есениноведом, литкритиком Сергеем Куняевым. И все там будет куда содержательнее и серьезнее. Но вот даже это событие современности – попытка литературного критика советской школы серьезно отнестись к постсоветскому телесериалу – меня как политика и повергает в ярость, а затем в размышления над диалектической парочкой «базис-надстройка»…

Итак, перед нами очередная комедия. Хотя мы знаем, что Есенин – глубоко трагичен, как и подобает сильному русскому поэту начала ХХ века, других судеб тогда не выдавали (светло трагичен, добавил бы я). А тут радзинщина одна - очередное поверхностное назидание потомкамъ на тему ужасных грехов Советской эпохи, запечатленных в судьбе гениального русского поэта.

Все эти же частушки пели национал-кликушки и в конце восьмидесятых, и в шестидесятых – только не было на них политического спросу. Не было класса, которому подошли бы сии страшилки для… А вот дальше кончается литература и биография - и начинается политика, сиречь по…графия.

Мы, те самые (по наследственности) большевики, которых нынешний агитпроп обвиняет в изуверском коверкании жизни поэта, не ставим под вопрос гениальность и литературную значимость Есенина. Наоборот, под этот самый вопрос загоняют поэта производители сериала. Ну что это за шут, в конце концов?

Мы простим и Троцкого, рисующего на снегу так и не воспламененную им ради мировой революции Великую Рассею, и потешных красноармейцев, ничем иным не сообразивших заняться в Кремле, как физзарядкой (это в годы-то военного коммунизма!). Троцкий, кстати, правильный текст говорит – уверен, до внемлющих современников, воспринимающих сегодняшнее классовое общество в марксистских категориях, он дойдет, еще спасибо скажем. И прочая неубедительная бутафория – по боку. А вот Есенина-шута, пожалуй, не простим.

На нынешнем безрыбье – нищий сериальный наш телематограф внезапно обнаружил ряд гениев. И ведь не скажешь, что ребята бесталанные – Стычкин, Безруков, кто там еще звездится?.. Но нельзя же все пробоины (бывшие бойницы) ветшающего постсоветствующего корабля одним и тем же лицом затыкать? То тут мелькнет, то там – и всё одни гримаски-то…

Хорош был Безруков-пародист, каким его и открыли в 90-х. Весело лились из его насмешливых уст голоса Жириновского, Ельцина. И в том была правда жизни. Полюбил его за это народ и бомонд.

А вот дальше начинается комедия. Фарс, в который превращается все мало-мальски качественное и уместное в своих границах - когда начинает приобретать размеры вселенские. Вот уже Безруков – Иешуа в сериале «Мастер и Маргарита» (это счастье созерцания нам еще предстоит), висящий на кресте, вот в ментовской фуражке, вот в бандосовском мрачном прикиде… Артист обязан переодеваться, скажете? Не спорю. Вот только сколько под одёжой останется артиста видно? Вытянет ли он весь спектр ролей, репертуара? В театре это ещё удается: репетиции, режиссёр. А вот в быстром жанре телесериала – увы, пшик.

И выходит в результате не Есенин-поэт, а шут на телекапустнике. Он вам и степ сбацает, и на гармошке в Венеции сыграет, и напьётся, и даже буржуям американским в рыло плюнет. Ну, во всем наш! Только не Есенин.

Хороший артист Безруков играет не просто плохого, а никудышного Есенина. Как это получается? Эпоха такая, востребованность специфическая. Постэпоха пройдоха. Помнится, в длинном и обстоятельном фильме-биографии Исидоры Дункан, убогое голливудское изображение Есенина и СССР (с чуть ли не картонным Большим театром и тотальным кумачом) мельком - и то было менее потешным.

Но контрреволюция научила, вдохновила самих же наших, постсоветских киношников делать из родной истории такую залихватскую комедию-чернуху, что и у Голливуда теперь челюсть отвиснет. Что, не знаем того, что знали десять-двадцать лет назад – того, что прежде всего заставляло уважать в Есенине лирический талант, личностную глубину, эпохальную трагичность? Знаем-знаем, но только вот не выйдет из всего этого шоу.

А шоу нужно – и вот Безруков, точно в родных «Куклах» пускается во все тяжкие коленца. И великий русский поэт оказывается… Нет, не хулиганом и повесой – он оказывается современным КВНщиком, который быстро скачет по дурно и спешно нагроможденным декорациям эпохи, скороговоркой поплевывая на неё стихами под аплодисменты олигархических господ-покровителей (ведь каков нынче идеальный-то зритель?). На эпоху, которая не так уж далеко в хронологическом плане. Но далеко ментально для тех, кто это кино снимает – и, главное, заказывает.

Что, разве вовсе разучились играть в эРэФии? Нет, есть исключение – почти невероятное. Но именно в сериале и на том же Первомъ. «Адъютатнты любви» имеются в виду. Я уж не знаю – то ли становлюсь домохозяйкой, то ли и впрямь на местах стабилизация. Но мне показалось – играют отменно. Полифоническая, физиономическая - старая школа, сам Станиславский бы «поверил». Но времена играют более елейные. Столь милые буржуазии дореволюционные…

Но не нужна буржуям-олигархам документально весомой, исторически впечатляющей Советская эпоха в самом своем романтическом зарождении, в революционном, поэтическом зачатии. Нужен антуражик для капустника. А лица все те же – из сериала в сериал. Кажется, демографический кризис затронул и эти элитные кадры.

Конечно, для интриги подняли весь давно опровергнутый ворох версий о зловещем чекистском убийстве поэта. Для пиара, чтобы «впарить» зрителю продукт. Святое ж дело-то… Бзнссс.